"Setiap yang mati itu cita-citanya hanya satu, kembali hidup ke dunia untuk lalu memperbaiki amalannya selama di dunia.". Demikian dawuh Kyai Bahaudin Nur Salim.

.

Dawuh Kyai itu kurasakan benar adanya. Mereka yang sudah pergi mendahului kita menghadap Sang Khaliq itu tidak benar-benar mati. Mereka hanya pindah alam yang berbeda dari kita yang masih hidup di dunia. 

.

Indikator yang bisa digunakan untuk mengukur bahwa mereka yang mati itu cita-citanya hanya satu, kembali hidup ke dunia adalah pesan-pesan yang disampaikan oleh mereka melalui alam mimpi dari ahli warisnya atau keluarga atau teman dan sahabatnya. Melalui mimpi, mereka yang meninggal dunia itu mengirim pesan agar mereka yang ditemui itu melakukan ini itu untuk dilakukan. Bahkan, meski hanya sekadar say hello sekali pun. Tampak mereka ada keinginan meski sudah mati. Kadang lugas hadir dengan pernyataan eksplisit, seringkali hadir dalam bahasa simbol. 

Sowanku pada emak, bapak, dan dua adikku itu adalah bagian dari keinginan mereka yang tersampaikan melalui getaran hati yang memancarkan rindu. Dorongannya membangkitkan energi dan tekad kuat. Jangan tanya betapa dahsyatnya energi rindu. Ia akan menghasilkan daya luar biasa untuk menempuh kesulitan apapun itu. Jiwa yang sedang dilanda rindu akan tersiksa hingga ia menemukan kembali muaranya.

.

Aku sowan ke Bapak dan Emak serta Labib di Surabaya lalu ke makam Vivin dan Buk Rom di Pacet keesokan harinya hanya untuk menuju muara rindu dan menuntaskannya. Dengannya aku lega. Ngobrol imajiner bersama mereka. Tak lupa senyum, tawa, juga air mata tumpah di sela obrolan tak nyata.

Sebelumnya, usai peringatan haul ke-2 Vivin, malamnya aku mimpi didatangi Bapak minta diantar ke anak bungsunya itu. Kuantarlah bapak dalam mimpi itu menemuinya. Lalu, kemarin, secara fisik aku menunaikannya, membawa bapak turut serta untuk kubawa beliau menemui putri bungsunya. 

.

Aku aneh? Iya. 

Macam orang gila? Pastinya.

.

Yang kutahu: jangan dilogika bila sudah bicara cinta. Aku lakukan itu hanya karena satu, PANGGILAN RINDU.

.

ALFATIHAH.