Dia pergi ketika syahadat kulafalkan di telinganya 7 kali. Dia pergi ketika sepertiga malam terakhir baru saja dimulai. Ya, koma ini harus diakhiri titik. Semua hembusan nafas pasti ada ujungnya. Ujungmu ujung yang indah. Kau rangkum yang terberai untuk menyatu dan menyatakan penyesalan dosa masa lalu. Kutatap ribuan doa bertebaran di atas langit pusaramu.

Pak, aku tak ingin berlebihan, tapi jalan setapak kebaikan yang kau bangun sedari dulu aku mengenalmu telah mengantarkanmu pada ujung yang indah. Keberpihakanmu pada yang lemah, empatimu pada yang bernasib kurang beruntung seringkali membuatku menangis.

Aku masih teringat kau ajak kami jalan-jalan pagi menyusuri tepian jalan, pinggiran kali, melewati kolong jembatan, pinggiran rel kereta sekadar menunjukkan betapa beruntungnya kita yang bisa tidur nyenyak di atas kasur. Sementara banyak dari mereka yang tidur dalam gelisah di atas gerobak sampahnya, di atas becaknya, di emperan toko-toko dan gubug-gubg sederhana dari kardus dan triplek-triplek bekas.

Pak, hingga akhir hayatmu, kau masih suka membeli banyak makanan yang tak kau butuhkan dari penjaja makanan keliling yang ujung-ujungnya terbuang kadang kau berikan ke orang. Kau beli bukan karena suka, juga bukan karena rakus, tapi karena rasa iba.

Pak, aku tak ingin membuka luka lama semua perselisihan kita, karena pada dasarnya engkau orang lama yang bertahan dengan prinsip dan visimu yang seringkali tak sejalan dengan kekinian dan kau masih menggunakan cara lama dengan konteks jamanmu dan kau cenderung memaksakannya.

Pak, sejatinya kita sering berselisih bukan hanya saat aku menginjak SMA dan kuliah bahkan berkeluarga. Kita berselisih sejak kau dengan kelelakianmu mengangkangi hak-hak emak untuk hidup layak sebagai istri bagimu dan ibu bagi kami anak-anakmu. Kejantananmu dulu melukai kami.

Pak, maafkan aku yang tak bisa membedakan kebaikan dan kebenaran yang muncul darimu hanya dikarenakan luka dalam yang pernah kau tancapkan padaku sejak kecil. Seringkali aku terima kebaikan dan kebenaranmu meski di depanmu aku seringkali menafikannya. Maafkan karena aku terluka begitu dalam. Tapi, percayalah pak, kebaikan dan kebenaran yang kau tanam aku endapkan dan aku amalkan. Visimu tentang kebaikan akan terus aku perjuangkan. Kebaikanku adalah kebaikanmu juga.

Pak, maafkan jika di tiga hingga lima tahun masa permenunganmu kita masih sering berselisih paham hingga pada sebuah kesempatan kau sempat berucap dengan gundah: "Mosok bapak mati gak onok sing nungguk'i? Mosok bapak mati gak onok sing ngerti?" (baca: "Apa bapak mati ndak ada yang menunggui? Apa bapak mati tak ada yang tau?".

Pak, terus terang aku meradang hebat, pertanyaanmu melukai menusuk. Aku protes keras!!! Pak, tidakkah kau lihat betapa kami masih ingin sekali berbakti di tengah luka dalam masa lalu yang kau pernah beri?!!! Betapa kami masih berada di jalan yang selalu kau ajarkan. Kami terjaga dalam kebaikan dan tidak terkutuk terjerumus dalam kemaksiatan yang selalu kau khawatirkan. Aku sadar, sosokku tidaklah yang terbaik di hadapanmu.

Pak, aku menggunungkan tekad dan dendam cinta. Aku simpan dendam cinta padamu dan akan kubuktikan, aku akan mendampingimu di saat-saat terakhirmu dan tidak akan beranjak darimu. Pak, tolong pahami bahwa aku anakmu yang selalu ingin berbakti padamu.

Pak, aku sudah tunaikan dendam cintaku!

Pak, maafkan jika dendam cintaku tak sempurna kutunaikan. Aku tinggalkan kau sejenak waktu kau tak sadarkan diri di ICU, itupun atas permintaan adikku yang juga anak tercintamu yang kau rengkuh kau peluk kau asuh kau tangisi sejak bayi. Aku pahami kecintaannya padamu. Aku mengerti betapa ia sangat takut kehilanganmu.

Dalam perjalanan tangisku pecah berharap sangat kau tak pergi saat aku tak ada di sampingmu.

Gusti Allah memang Maha Besar dengan kuasa-Nya, Ia ijinkan aku mendampingimu di saat-saat terakhirmu, aku sangat bersyukur Ia ijinkan aku menyaksikan kepulanganmu. Dendam cintaku tuntas sudah. Pak, kuharap kau di sana menyadari betapa semua anak-anakmu ingin berbakti padamu dengan cara mereka mencintaimu.

Pak, aku tak meragukan kebaikan dan keberpihakanmu. Di tengah sedih dan pilu, satu bukti melegakan yang tak bisa kubantah bahwa kau memang orang baik adalah keihkhlasan dan kerelaan betapa tukang-tukang becak di pinggir jalan besar itu ikhlas berbondong-bondong takziah dari menyolatkan hingga ke pemakaman. Mereka semua tak kukenal, pak! Mereka nekad meninggalkan becaknya dan sewa angkot menuju pemakaman demi menghormatimu.

Aku tertunduk malu, entah apa yang bisa kulakukan untuk mereka? Kualitas kebaikanmu jauh lebih baik dari aku dan anak-anakmu.

Pak, pergilah dengan tenang, aku sudah tunaikan dendam cintaku dan akan terus kurawat kebaikan yang kau tanam dan itu untukmu kelak. Baktiku untukmu.

Dari anakmu yang selalu dirundung "gagu" tuk mengungkapkan bakti cintanya padamu.